（广场肖像）大象与鸽子的窝

大象与鸽子的窝

　　成寒（台湾）／文

　　2003-7-26

　　深圳商报

　　 她的许多幅画里，皆有自己的影子大象配资。

　　 受苦的、忧郁的、哀伤的、孤寂的、无言抗议的，两道漆黑似飞燕的眉毛，大而幽黑的眸子在画里紧紧盯着你──我看得心都纠结起来大象配资。

　　 “我作画的目的，只因为非画不可大象配资。”“人们视我为超现实画家，事实并非如此。我从不画梦境里的景象，我画的是真实的自我。”在1938年的访谈中，弗里达·卡罗（FridaKahlo）如是说。

　　 用生命的激情作画

　　 的确，弗里达从来就是用生命的激情作画大象配资。

　　 弗里达作画的理念，亦是拉丁美洲文学与艺术一贯的创作泉源，如马尔克斯（GabrielGarciaMarquez）和阿言德（IsabelAllende）的小说，结合记忆、梦境与艺术，满布着魔幻与写实交叠的魅影大象配资。

　　 去年九月，在伦敦泰德艺廊，当我的目光触及麦当娜收藏的那幅《超现实：解开欲望》（Surrealism：DesireUnbound）之际，震惊良久，无法言语大象配资。从表面上看来，弗里达的画充满超现实的意象，宛若层层梦境浮现。然而，这些画蕴涵自传的意味，深入弗里达内在的情感与肉体的生命，描绘欲望、痛苦和死亡，深具原创性———从来没有人是这样作画的。她亟欲以画笔表现内心深处的挣扎，探索不为人知的漂荡灵魂，在画布上诚实地面对自己。浓烈的独特画风，使弗里达成为拉丁美洲有史以来名气最响亮的女画家。

　　 弗里达出生地在墨西哥城西南郊附近，一个叫柯瑶坎Coyoacan）的小镇大象配资。她是家中第三个女儿。以摄影为业的父亲来自德 亲则是印地安和墨西哥的混血。六岁那年，弗里达感染上小儿麻痹症，一年后痊愈。可悲的是，这场病不过是她一生中与疼痛不断搏斗的开端罢了。十五岁那年，弗里达进入墨西哥最优秀的中学念书，浸淫在文学和艺术的天地里，并结识当时墨西哥最富盛名的画家狄耶哥．里维拉（DiegoRivera）。狄耶哥以绘制超大型壁画著称。我在墨西哥城的大皇宫亲眼目睹他的壁画，描绘墨西哥民族奋斗史的历程，气势磅礴，尺寸大如宫墙。难怪当年青春少女的弗里达，对这位肥胖、才华四射的艺术家一见钟情，发誓将来一定要嫁给她。

　　 大象与鸽子：墨西哥最伟大的艺术伴侣

　　 一溜高高的石墙环绕着殖民地风格式建筑的U型房舍，外墙漆成绚烂的、鲜艳的深蓝，这就是我怀想多年，千里迢迢搭上飞机前来朝圣的“蓝屋”（西班牙文：CasaAzul）大象配资。两扇巨大的木门，彷若通往魔界的入口。一入内，映入眼帘的是苍翠的热带植物，花草、仙人掌长遍了整个庭院。接着，又出现一道略小的铁门，门上点缀着一只只青蛙雕像──狄耶哥的象征。而他的长相，的确有几分像青蛙，凸眼、宽嘴、厚沉沉的眼皮。生前他也常故意喊自己“青蛙”。至于他的体型，身高六，体重三百磅，简直像一头大象。然而，或许是艺术家的气质，却显得优雅而自得；身形娇小的弗里达站在他身旁，宛若一只小鸽子。我留意到，同一条路上的街坊邻居，为了与蓝屋搭衬，纷纷将自家房子的外墙也漆成深蓝色系，构成一种协调的美。由此可见，当地人是多么热爱艺术家，多么尊重艺术。

　　 这座由包浩斯建筑师设计的弗里达·卡罗纪念馆，实际上是她出生、死亡及与狄耶哥共同生活的地方大象配资。她生前的东西依旧在，包括收藏可观的漂亮娃娃、吊满了墙面的画笔，还有记载着生命痕迹的老照片。由内院走进的第一个房间是客厅，当年这里进出的客人包括科学家爱因斯坦（SergeiEisenstein）、企业家洛克斐勒、作曲家盖希文（GeorgeGershwin），俄国革命家托洛茨基，如今是弗里达的专属画廊，其中一幅是她的最后遗作，西瓜静物画。陈列在墙上的，尚有几幅二十世纪著名的艺术家作品，如保罗·克列（PaulKlee）、杜尚（MarcelDuchamp）等人。弗里达及狄耶哥的名字，用马赛克磁砖一块块拼贴在厨房粉白的墙壁上，一旁是两只鸽子衔着彩带飞向彼此，打出爱的蝴蝶结。还有块刺绣装饰，上面绣着中国字，据说是祖国大陆的馈赠。

　　 上了二楼，白花花的阳光照进宽敞的画室里，沿着光的痕迹移过去，可以看到轮椅前的画架上未完成的素描，床边的拐杖，角落有一面镜子，弗里达从镜里把自己的容颜投影在画布上大象配资。木头桌面上调色盘和画笔摆置妥当，仿佛主人刚走开，随时会回来。

　　 当我有了翅膀可以飞大象配资，还需要脚吗？

　　 就在十五岁那一年，一场惊骇的意外改变了弗里达的人生大象配资。一辆巴士与她搭乘的电车相撞，车上的扶手钢条直穿入她的腹部，她的脊椎骨当场断成三段，右腿骨折。这场意外，不仅造成她的身体半残，且带给她困扰终生的疼痛。可她并没有因此而意志消沉。在长达数月的康复期间，未经师承的她自此提笔作画。床上特别设计的画架，让她可以不必起身，躺着便能作画。

　　 “我画自画像，因为我总是孤单一人，因为我最了解的是我自己大象配资。”（IpaintselfportraitsbecauseIamsooftenalone．BecauseIamthesubjectIknowbest．）身心的双重创伤，成为弗里达一生创作的主要题材。对她来说，作画也许是最佳疗伤药，唯有从画中才能找到自己。

　　 她在日记上写道：当我有了翅膀可以飞大象配资，还需要脚吗？（Feet，whatdoIneedthemfor，ifIhavewingstofly？）

　　 她终生所尝受的一连串苦痛，精神上的或生理上的，都深深影响了她的艺术大象配资。在画里，她以有刺的炼环或钉子代表种种的痛苦。她甚至在自己的照片上描画眼泪。

　　 唯有作画大象配资，忘掉所有的痛苦

　　 弗里达和狄耶哥的爱恋，经过几番折腾，她甚至一度失去了自我大象配资。在她的眼里，狄耶哥才是世上最伟大的画家。在意乱情迷中，弗里达不知不觉受情人的影响。她急于获得对方的肯定，拼命模仿狄耶哥壁画的平面、多彩的风格。其实两人各有特色，以尺寸来说，狄耶哥以超大型壁画见长，弗里达则是不成比例的、小小的自画像，无法相提并论。

　　 他们终于在1929年成婚，数年后离婚，1940年又再婚大象配资。狄耶哥的艺术家个性狂狷不羁，用情不专，屡次与其它女人发生情感上的纠葛，令弗里达痛苦万分。

　　 像弗里达这样的才华女子，心思亦是敏感脆弱、不堪一击的大象配资。终其一生，弗里达渴望拥有自己的孩子，却始终不如愿，三次流产，打碎了她的梦。婚姻生活波涛汹涌，常使她陷入情绪上的低潮。她无法解脱，只能把苦恼和焦虑发泄在画布上。“我没有生病，我只是破碎，只要能作画，我就能快乐。”（Iamnotsick．Iambroken．ButIamhappyaslongasIcanpaint．）

　　 她成了一段传说大象配资，一篇神话

　　 弗里达的画，绝大部分是自画像，以她的身残、生理苦痛，对狄耶哥的爱恨交织，以及无法生儿育女的缺憾，禀着敏锐的视野和感触，来诠释对生死的看法大象配资。画本身，技巧朴实无华，浓艳的色彩，一如她所爱的打扮──如云的黑发配上精致的发饰、彩带及蝴蝶结，脖子上戴漂亮的珠串，一身俗丽的墨西哥传统服饰，大圆裙，绣花披肩，犹如天天在过节。

　　 可是，她的健康每况愈下，死神不断向她招手大象配资。第一次在墨西哥开个人画展时，她已病得无法行动，必须请人抬着担架才能到现场。一九五四年罹患肺栓塞，她孱弱的身子更禁不起如此的摧残，以致离开人世。

　　 弗里达受人爱戴的程度并不因死亡而消褪大象配资。她生前与狄耶哥共筑的爱巢“蓝屋”，保留至今，一九五八年改为纪念馆，内部摆设一如她生前。三十年后，墨西哥政府宣布她的画为国有宝藏，只准借展，不准出售至境外。

　　 狄耶哥曾经说过：“在艺术史上，弗里达是独一无二的，没有人像她那样，敞开心灵，尽情呐喊，将所思所感宣泄无遗大象配资。没有任何女画家有她那般震撼力。”

　　 在短暂的47年生命历程里，生理和心理的苦痛缠绕不休，但弗里达依然没有放弃自我，留给世人鲜活丰盈的画作大象配资。1995年她的画作《自画像与猴子、鹦鹉》的拍卖价格高达三百二十万美金。死后，弗里达成了一段传说，一篇神话，成了人们心目中崇拜的偶像，连她毕生仰慕的狄耶哥都望尘不及。